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I Chapitre -1 

« Assez ! » me disais-je à moi-même, en gravissant 
péniblement le flanc d'une montagne escarpée qui s'élevait 
depuis les rives d'un fleuve paisible. « Assez ! » me 
répétai-je, en humant l'haleine résineuse d'un bosquet de 
sapins, particulièrement odorante dans la fraîcheur du 
crépuscule... « Assez ! » me dis-je de nouveau en 
m'asseyant sur un tertre moussu qui surplombait le fleuve, 
les yeux fixés sur les vagues sombres et paresseuses que 
dominaient les tiges vert clair des joncs... Assez, assez 
remué, assez erré : il est temps de rentrer en soi-même, de 
se prendre la tête à deux mains, et d'ordonner à son cœur 
de ne plus battre. 

Suffit de se laisser griser par la caresse des sensations 
troubles et captivantes, de poursuivre chaque forme 
nouvelle du Beau, d'essayer de saisir le frisson par ses 
ailes puissantes et ténues... J'ai tout goûté..., vécu toutes 
les sensations... Je suis las... 

Que me fait, à moi, le soleil levant, qui, à chaque instant, 
conquiert de nouveaux espaces du ciel et s'embrase 
comme une passion triomphante ? Que me fait le 



rossignol, qui se cache dans un buisson tout couvert de 
rosée, à deux pas de moi, dans le silence, dans la paix et 
dans l'éclat du soir, et me révèle sa présence par un chant 
magique ? On pourrait croire, à l'entendre, qu'il n'y a 
encore jamais eu de rossignol et qu'il est le premier qui 
chante le premier chant du premier amour... Toutes ces 
choses ont existé, pourtant, et se sont répétées des milliers 
de fois... Quand je songe qu'il en sera de même jusqu'à la 
fin des siècles, qu'il y a une règle immuable, une loi, eh 
bien, le dépit me gagne. Mais oui, le dépit ! 



Chapitre 


Ah ! j'ai bien vieilli ! Autrefois, rien de tel ne me serait venu 
à l'esprit... Je dis : autrefois, entendez aux jours heureux où 
je m'embrasais comme le soleil et chantais comme le 
rossignol. 

Allons, il faut l'avouer : tout est devenu bien terne autour 
de moi et la vie n'a plus de couleur. Et d'ailleurs, la lumière 
qui éclaire tout et lui donne force et signification, la lumière 
qui rayonne du cœur de l'homme, cette lumière-là s'est 
éteinte en moi-même... Pas encore tout à fait, à vrai dire : 
elle est en veilleuse, elle sommeille à peine, sans éclat, 
sans chaleur. 

Une fois, à Moscou, je me suis approché de la fenêtre 
grillagée d'une petite église vétuste et me suis appuyé 
contre elle : Il faisait nuit sous les voûtes basses ; une 
veilleuse oubliée clignotait faiblement de sa petite lumière 
rougeâtre devant une vieille icône. À peine distinguait-on 
les lèvres du saint visage, des lèvres sévères, 
douloureuses : une morne obscurité régnait tout autour, 
prête à étouffer sous sa pénombre le faible rayonnement 
de l'inutile lumière... À présent, mon cœur est comme cette 


lumière, comme ces ténèbres... 
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I Chapitre - 

J'écris cela pour toi, mon unique, mon inoubliable amie, 
pour toi que j'ai quittée et que j'aimerai jusqu'à la fin de 
mes jours... Tu sais, hélas ! ce qui nous a séparés... N'en 
parlons pas aujourd'hui, veux-tu ?... Je t'ai quittée, mais ici, 
exilé dans ce désert, si loin de tout, je suis plein de toi, 
toujours sous ton charme, et je sens comme autrefois la 
douce pesanteur de ta main qui se pose sur ma tête 
penchée ! 

Pour la dernière fois, je me soulève hors du tombeau 
muet où je suis étendu et jette un regard attendri sur tout 
mon passé, tout notre passé... Plus d'espoir, point de 
retour, point d'amertume non plus. Point de regrets, et le 
souvenir, telle une divinité morte, monte, plus radieux que 
l'azur du ciel, plus pur que la première neige des 
sommets... 

Mes souvenirs ne se bousculent pas en désordre, mais 
passent lentement, les uns après les autres, comme les 
silhouettes drapées des jeunes Athéniennes que nous 
avons tant admirées — t'en souvient-il ? — sur les bas- 
reliefs du Vatican. 



- 6 - 

Chapitre - 

Je t'ai parlé de la lumière qui rayonne autour du cœur 
humain et éclaire tout. Et j'aimerais te rappeler le temps 
béni où cette lumière brûlait dans mon cœur. Écoute... et je 
te croirai assise devant moi, et que tu me regardes de tes 
tendres yeux, si attentifs qu'ils semblent presque farouches. 
Ô regard inoubliable ! Sur qui, sur quoi te poses-tu à 
présent ? Qui donc te reçoit dans son âme, toi qui semblés 
sortir de profondeurs ignorées, pareil à ces sources, 
mystérieuses comme toi, à la fois noires et claires, qui 
prennent naissance au fond de gorges étroites, sous la 
voûte des rocs... Écoute, bien-aimée... 
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I Chapitre - 

Cela se passait à la fin de mars, quelques jours avant 
l'Annonciation, peu après notre première rencontre. Sans 
soupçonner encore ce que tu allais être pour moi, je te 
portais déjà dans mon cœur, en secret... Il se trouva que je 
dus traverser l'un des plus grands fleuves de Russie. La 
glace ne remuait pas encore, mais était comme gonflée et 
noircie ; il dégelait depuis trois jours. La neige fondait 
partout, uniformément et sans bruit ; l'eau suintait de toutes 
parts ; un vent silencieux errait dans le ciel moite. La même 
lumière laiteuse éclairait la terre et le ciel ; point de 
brouillard et point de clarté : pas un contour ne se détachait 
sur la blancheur égale du fond ; tous les objets semblaient 
proches, mais confus. J'avais laissé ma voiture loin en 
arrière et marchais à pas rapides sur la glace, sans rien 
entendre, hors le bruit sourd de mes pas ; j'avançais, 
pénétré par les premières caresses, les effluves précoces 
du printemps... Un tourment joyeux et inexplicable soulevait 
tout mon être, se développait, grandissait à chaque pas, à 
chaque mouvement... Il m'entraînait, me pressait, et son 
élan était si puissant qu'en fin de compte je m'arrêtai, 


surpris, et jetai un regard curieux autour de moi, comme 
pour chercher un mobile extérieur à mon exaltation... Tout 
était silence, blancheur, engourdissement... Levant les 
yeux au ciel, j'aperçus une troupe d'oiseaux de passage... 
« Printemps ! Salut à toi ! m'écriai-je tout haut... Salut, vie, 
amour, bonheur ! » Et, au même instant, ton image 
s'illumina avec la violence et la grâce d'un cactus qui 
s'épanouit... Ton image surgit et resta là, belle et d'une 
netteté captivante... Alors, j'ai compris que je t'aimais... 
Rien que toi... Plein de toi... 
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Chapitre - 

Je pense à toi..., bien d'autres souvenirs, d'autres tableaux 
surgissent devant moi, et partout c'est toi, sur tous les 
chemins de ma vie, c'est toi que je rencontre. Parfois, je 
vois un vieux jardin russe couché sur la pente d'une colline, 
éclairé des derniers rayons du soleil couchant de l'été. 
Derrière les peupliers argentés paraît le toit de bois d'une 
gentilhommière avec raccroche-cœur fluet de la fumée 
vermeille qui monte d'une blanche cheminée. La porte de 
la palissade est entrebâillée, comme poussée par une 
main hésitante, et moi je reste là, j'attends, je regarde cette 
palissade, le sable de l'allée dans le jardin ; j'admire, je 
m'attendris, toutes mes sensations me paraissent 
extraordinaires, neuves, tout semble baigné d'une sorte de 
mystère tendre et lumineux ; je crois déjà entendre le 
bruissement d'un pas rapide ; je resté là, tendu, léger 
comme un oiseau qui vient de replier ses ailes, mais qui 
est prêt à s'élancer de nouveau ; mon cœur brûle, mon 
cœur frissonne de crainte et de joie devant le bonheur tout 
proche, devant le bonheur qui vole vers moi. 
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I Chapitre -1 

Parfois aussi, je vois une vieille cathédrale, dans un pays 
lointain et beau. Des fidèles alignés se pressent à genoux. 
Les voûtes, hautes et nues, et les colonnes immenses qui 
montent en s'évasant soufflent un froid austère, propice à la 
prière, répandent une impression de pompe et de 
tristesse. Tu es là, à côté de moi, silencieuse, passive, 
comme si tu m'étais étrangère ; chaque pli de ta tunique 
reste immobile, sculpté ; les reflets bigarrés des vitraux 
multicolores reposent immobiles devant tes pieds sur les 
dalles usées. Et voilà que, secouant avec force l'air 
obscurci par l'encens, et nous secouant nous-mêmes, telle 
une lourde vague, roule le chant de l'orgue. Tu pâlis, tu te 
redresses ; ton regard m'effleure, glisse sur moi pour 
s'élever plus haut, vers le ciel, et seule, me semble-t-il, 
l'âme immortelle peut regarder ainsi et avec de tels yeux... 
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I Chapitre -1 

Parfois encore, je vois un autre tableau. Ce n'est plus un 
temple ancien qui nous écrase de son austère 
magnificence, ce sont les murs bas d'une petite chambre 
confortable où nous sommes isolés du monde entier. Que 
dis-je ! nous sommes seuls, seuls dans l'univers : plus rien 
de vivant hors nous deux ; derrière ces murs bienveillants, 
ce sont les ténèbres de la mort, le néant. Ce n'est pas le 
vent qui hurle, ni les torrents de pluie qui frappent à la 
fenêtre : c'est le Chaos qui se plaint et gémit ; ce sont ses 
yeux aveugles qui versent des larmes. Mais chez nous tout 
est calme, lumineux, chaud, accueillant : quelque chose 
d'amusant, de naïf comme un enfant, voltige autour de 
nous, tel un papillon, n'est-ce pas là ton impression ? Nous 
sommes l'un contre l'autre, nos têtes se touchent, nous 
lisons tous deux un bon livre : je sens une petite veine 
battre sur tes tempes, je t'entends vivre, tu m'entends vivre, 
ton sourire naît sur ma bouche avant de naître sur la tienne, 
tu réponds sans paroles à ma question silencieuse, tes 
pensées sont les miennes comme les deux ailes d'un 
même oiseau noyé dans l'azur du ciel... Les dernières 



cloisons sont abolies et notre amour est si calme, si 
profond, que rien ne nous sépare, que nous n'éprouvons 
même pas le besoin d'échanger une parole, un regard... 
Nous ne désirons que respirer ensemble, vivre ensemble, 
être ensemble..., sans même nous rendre compte que 
nous sommes ensemble... 
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I Chapitre - 

Ou bien j'imagine cette claire matinée de septembre où 
nous nous sommes promenés au jardin désert, mais 
encore fleuri, d'un château délaissé, sur les bords d'un 
grand fleuve étranger, à la lumière tendre d'un ciel sans 
nuages. 

Comment exprimer tout ce que je sentais alors ?... Ce 
fleuve qui coulait comme un infini, cette solitude, ce calme, 
cette joie, cette sorte de tristesse enivrante, cette 
atmosphère de bonheur, cette ville inconnue et uniforme, 
les cris des corbeaux d'automne dans les arbres hauts, ces 
tendres paroles et ces tendres sourires, ces regards 
échangés, longs, doux et pénétrants, cette beauté en nous, 
autour de nous, de toutes parts, tout cela est plus grand 
que la parole humaine... Et ce banc où nous nous sommes 
assis en silence, la tête penchée par l'émotion, je me 
souviendrai de lui jusqu'à l'heure dernière. Autour de nous, 
tout était plein d'enchantement : les rares passants, avec 
leur bref salut et leur visage amène, les grandes barques 
qui glissaient doucement au fil de l'eau (il y avait un cheval 
dans l'une d'elles — t'en souvient-il ? — et il regardait, 



songeur, l'eau qui miroitait sous ses naseaux), le babillage 
puéril des petites vagues courtes, les chiens qui aboyaient 
au loin, et jusqu'à l'adjudant obèse et vociférant qui s'en 
prenait à des conscrits aux joues roses ; les malheureux 
garçons faisaient l'exercice tout à côté de nous, les coudes 
écartés et les jambes tendues, comme des échassiers. 
Nous sentions tous les deux qu'il n'y avait rien eu et qu'il n'y 
aurait jamais rien de plus sublime que ces instants... Mais 
foin de comparaisons ! Assez ! Assez !... Hélas ! oui, 
assez !... 
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I Chapitre - 

C'est la dernière fois que je me laisse aller à ces 
souvenirs. Je vais leur dire adieu, et pour toujours. C'est 
ainsi que l'avare admire pour la dernière fois sa fortune, 
son or, son trésor chéri, puis le recouvre de terre grise et 
humide. C'est ainsi que la mèche d'une veilleuse, prête à 
s'éteindre, luit soudain d'un éclat plus vif et retombe en 
cendre froide. De son trou, pour la dernière fois, la petite 
bête contemple le velours de l'herbe, le joli soleil, le tendre 
azur des eaux, puis rentre tout au fond, se roule en pelote 
et s'endort. Reverra-t-elle au moins en rêve le soleil, et 
l'herbe, et le tendre azur des eaux ?... 
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I Chapitre -1 

Qui que nous soyons, le destin nous dirige avec une 
sévérité impassible. Au début, nous ne sentons pas sa 
poigne, absorbés que nous sommes par toutes sortes 
d'accidents, de sottises, par nous-mêmes enfin... Tant que 
l'on peut se créer des illusions, tant qu'on n'a pas honte de 
mentir, on peut vivre, on ose espérer. L'incomplète vérité 
(la question ne se pose même pas à l'égard de l'absolu), la 
parcelle de vérité qui nous est accessible nous clôt les 
lèvres incontinent, nous enchaîne les bras et nous réduit au 
néant. Alors, pour ne point tomber en cendres et sombrer 
dans l'inconscient — dans le mépris de soi-même —, 
l'homme n'a plus qu'un parti à prendre : se détourner de 
tout avec sérénité et dire : « Assez ! » Croiser ses faibles 
bras sur sa poitrine stérile et conserver l'ultime dignité qui 
lui demeure encore : la conscience de son néant. Pascal y 
fait allusion en qualifiant l'homme de « roseau pensant » et 
en déclarant que quand l'univers l'écraserait, l'homme 
serait encore plus noble que ce qui le tue, parce qu'il sait 
qu'il meurt, et l'avantage que l'univers a sur lui. L'univers 
n'en sait rien. Fragile dignité ! Piètre consolation ! Quel que 



tu sois, mon malheureux compagnon d'infortune, tu auras 
beau te pénétrer de Pascal et le croire, jamais tu ne sauras 
réfuter les paroles terribles du poète : « La vie n'est qu'un 
fantôme errant ; l'homme n'est qu'un misérable comédien 
qui se pavane et s'agite durant son heure sur la scène et 
que l'on n'entend plus ensuite ; la vie n'est qu'une histoire 
racontée par un sot, plein de bruit et de fureur, mais ne 
signifiant rien. » Je viens de citer Macbeth ; j'évoque ses 
sorcières, ses spectres, ses visions... Hélas ! ce n'est 
point tout cela qui m'effraie, ni les fantasmagories 
d’Hoffmann, quelque aspect qu'elles puissent prendre... 
Ce qui me fait peur, c'est que précisément il n'y ait rien 
d'effarant, que l'essence de la vie soit mesquine, 
dépourvue de tout intérêt, plate comme une chaussée. 
Quiconque s'est imbu de cette idée-là, quiconque a bu de 
cette absinthe ne pourra plus jamais savourer le miel le 
plus doux, ni le bonheur le plus parfait ; le bonheur de 
l'amour, de l'union absolue, du don de soi le plus complet 
n'aura plus d'attrait pour lui. La petitesse de l’homme, sa 
vie éphémère anéantissent en lui toute dignité. 

Il a aimé, s'est embrasé, a balbutié quelques pauvres 
paroles sur le bonheur qui ne finit jamais, sur les joies 
immortelles, et voilà déjà qu'il n'y a plus trace du ver qui a 
rongé sa langue desséchée ! C'est ainsi qu'au tard de 
l'automne, quand l'herbe couverte de givre paraît inanimée 
aux abords de la forêt dénudée, il suffit que le soleil perce 
un instant le brouillard et regarde fixement la terre refroidie 
pour que, de toutes parts, les moucherons volètent aussitôt. 
Ils jouent dans le rayon de soleil, s'agitent, s'élancent, 



redescendent et voltigent les uns au-dessus des autres... 
Le soleil se cache, et les moucherons tombent comme une 
pluie fine : c'est la fin de leur vie fugace ! 
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I Chapitre - 

Mais, dira-t-on, n'y a-t-il donc point de notions sublimes, de 
grands mots consolateurs : « Démocratie, Droit, Liberté, 
Humanité, Art ? » Ils existent, certes, et beaucoup 
d'hommes ne vivent que par eux et pour eux. Je crois tout 
de même que si Shakespeare revenait, il ne renierait pas 
son Hamlet, ni son Roi Lear... Son esprit perspicace ne 
découvrirait aucun changement dans les mœurs des 
hommes : le même tableau bariolé, avec une toile de fond 
peu complexe, se déroulerait devant ses yeux avec une 
monotonie inquiétante. La même légèreté, la même 
cruauté, la même soif de sang, d'or et de boue, les mêmes 
plaisirs mesquins, les mêmes souffrances stupides 
endurées au nom de... eh bien ! au nom de ces fadaises 
qu'Aristophane raillait il y a de cela deux mille ans. Des 
subterfuges grossiers attirent cette hydre à mille têtes 
qu'est la foule avec la même facilité qu'autrefois ; les 
manœuvres des gouvernements n'ont pas changé, pas 
plus que les habitudes d'esclavage et le naturel dans le 
mensonge... Bref, c'est toujours le même écureuil qui 
saute dans une roue que l'on ne s'est seulement pas donné 



la peine de repeindre. 

De nouveau, Shakespeare ferait dire au roi Lear ces 
dures paroles : « Il n'y a point de coupables », ce qui 
signifie qu'il n'y a point de justes non plus ! Il déclarerait : « 
Assez ! » comme moi, et se détournerait des hommes. Si, 
une petite retouche peut-être : à la place de Richard, tyran 
tragique et taciturne, le génie satirique du poète 
éprouverait peut-être l'envie de peindre un autre despote, 
considérablement modernisé. De notre temps, le despote 
est capable de prendre au sérieux sa propre vertu, de 
dormir tranquille la nuit et de se plaindre d'un repas trop 
copieux, tandis que ses victimes, à moitié écrasées, 
essaient de se consoler en se l'imaginant sous les traits de 
Richard III poursuivi par les fantômes de ceux qu'il a fait 
périr... 

Mais à quoi bon tout cela ? 

À quoi bon vouloir prouver aux moucherons — en 
choisissant ses termes et en polissant son style — qu'ils ne 
sont que des insectes ? 
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I Chapitre -1 

Mais l'art, me direz-vous... La beauté... Bien sûr, ces mots 
ont plus de force que tous ceux que je viens de citer, et il y 
a peut-être plus de réalité dans la Vénus de Milo que dans 
le droit romain ou les principes de 1789. On pourra 
m'objecter — et on l'a fait déjà tant de fois ! — que la 
beauté même est une convention, puisque le Chinois ne la 
conçoit pas de la même manière qu'un Européen. Ce n'est 
point la relativité de l'art qui m'inquiète, mais sa fragilité, sa 
corruptibilité, son néant. De nos jours, l'art est peut-être 
plus grand que la nature, car la nature n'a point de 
symphonie de Beethoven, de tableau de Ruysdaël, de 
poème de Gœthe, et, seuls, des pédants têtus et bavards 
de mauvaise foi peuvent prétendre encore que l'art imite la 
nature... Toutefois, à la longue, la nature prend sa 
revanche ; elle peut ne pas se presser, car elle aura sa 
part. Inconsciente et soumise à des lois implacables, elle 
ignore l'art, tout comme le bien ou la liberté ; éternellement 
mouvante, elle ne souffre rien de permanent, d'immortel... 
L'homme est le fils de la nature, mais son art est hostile à 
sa grand-mère, précisément parce qu'il s'efforce d'être 



permanent et immortel... 

L'homme est le fils de la nature, mais la nature est mère 
de tout ce qui existe et n'a point de préférence : tout ce qui 
germe dans son sein n'existe que par rapport à un autre, à 
qui il doit céder sa place au bout d'un certain temps ! Peu 
importe à la nature ce qu'elle crée et détruit, pourvu que la 
vie continue et que la mort ne perde pas ses droits... 
Indifférente à tout ce qui se passe, elle étend la même 
patine sur les contours divins du Zeus de Phidias et le 
simple galet, tout comme elle permet aux mites de dévorer 
les strophes précieuses de Sophocle. 

Il est vrai que l'homme la seconde dans son œuvre de 
destruction. Mais n'est-ce point encore la même force 
aveugle de la nature qui brandit le gourdin insensé du 
barbare contre la face radieuse d'Apollon, qui lui inspire 
ses cris sauvages quand il mutile un tableau du divin 
Apelle ? Comment pourrions-nous donc, faibles humains 
que nous sommes, maîtriser cette force naturellement 
muette, sourde et aveugle, cette force qui ne se donne 
même pas la peine de célébrer ses triomphes et va 
simplement de l'avant, dévorant tout sur son passage ? 
Comment saurions-nous résister à l'assaut éternel de ces 
vagues pesantes, grossières et jamais lasses ? Comment 
croire, enfin, à l'importance et à la dignité de ces images 
fragiles que nous modelons au bord du précipice dans une 
matière essentiellement corruptible ? 
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Chapitre - 

Ainsi va le monde... Mais Schiller a dit : « Seul l'éphémère 
est beau », et la nature elle-même, dans ses 
métamorphoses successives, n'est pas étrangère à la 
beauté. N'est-ce pas elle qui décore avec tant de minutie 
les plus fugaces de ses créatures ? Ne donne-t-elle pas 
aux pétales des fleurs et à l'aile du papillon leurs couleurs 
éclatantes, leurs contours graciles ? La beauté n'a pas 
besoin d'exister immuablement pour être éternelle — un 
instant lui suffit. 

Fort bien. Il se peut que tout cela soit exact, mais dès 
que l'homme est exclu, dès qu'il n'y a plus de personnalité il 
n'y a point de liberté : l'aile flétrie du papillon renaît au bout 
de mille ans, mais c'est toujours la même aile, et détachée 
du même papillon. C'est une répétition implacable et 
régulière, impersonnelle et absolue... L'homme ne se 
reproduit pas comme le papillon, et l'œuvre de ses mains, 
son art, sa libre création, disparaît une fois pour toutes 
quand on la détruit... 

« Créer est le propre de l'homme... » Mais n'est-il pas 
étrange et effrayant de dire « nous créons »... pour une 



heure ; comme ce calife qui, dit-on, régna soixante 
minutes ? 

C'est cela notre privilège et notre malédiction : chacun 
de ces créateurs, pris à part, est précisément lui-même et 
pas un autre : il est ce « je » que l'on dirait conçu avec 
préméditation, selon un plan prévu d'avance ; chacun se 
doute plus ou moins de son importance, se sent apparenté 
à quelque chose de grand et d'éternel, mais n'existe qu'un 
instant et pour un instant^ 1 . Enlisé que tu es dans la vase, 
essaie de te dépêtrer et d'atteindre le ciel. Les plus grands 
sont précisément ceux qui sont conscients de cette 
essentielle contradiction ; mais, s'il en est ainsi, permettez- 
moi de vous demander si les termes de « plus grand » et 
de « grand » sont bien appropriés... 
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I Chapitre - 

Que dire alors de ceux à qui ces mots ne peuvent 
s'appliquer, même dans la signification restreinte que leur 
donne le faible langage des hommes ? — Que dire des 
travailleurs de second et de troisième ordre, des hommes 
d'État, des savants, des artistes — des artistes surtout ? 
Que faire pour les obliger à secouer leur lourde paresse, 
leur morne indécision ? Pour les attirer de nouveau sur le 
champ de bataille, quand ils sont obsédés de l'idée que 
toute activité qui se propose un but plus élevé que le pain 
quotidien est vaine et fastidieuse ? Quelles couronnes 
pourraient encore les tenter lorsqu'ils se sont rendu compte 
de l'insignifiance de tous les lauriers et de toutes les 
épines ? Comment les forcer à braver de nouveau les lazzi 
de la « foule glacée » ou le « jugement du sot » : le vieux 
sot qui ne leur pardonne pas de s'être détournés des 
idoles d'hier, et le jeune qui voudrait qu'ils fassent comme 
lui et se jettent à plat ventre devant les idoles 
d'aujourd'hui ? Pourquoi donc iraient-ils dans ce marché de 
fantômes, à cette foire où le marchand et l'acquéreur se 
volent mutuellement, où l'on parle si haut, où il règne un tel 



bruit, mais où tout est si pauvre et mesquin ? Pourquoi 
donc, « las jusqu'à la moelle des os », iraient-ils encore se 
traîner dans cet univers où les peuples se conduisent 
comme ces fils de paysans, qui, les jours de fête, se 
vautrent dans la boue pour récolter une poignée de noix 
vides ou béent d'admiration devant une image d'Épinal 
grossièrement barbouillée ; dans cet univers où seul existe 
ce qui ne devrait pas exister, où chacun, assourdi par ses 
propres cris, court vers un but qu'il ignore et ne peut 
comprendre ? 

Non... non... Assez !... assez !... assez !... 
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... The rest is silence 
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Récits d'un Chasseur 

Khor et Kalinitch, paru dans une revue, rendit célèbre Tourgueniev Ce 
premier texte donne le thème de l'ensemble des récits de ce recueil: la 
chasse, dans de superbes passages de plaines, de bois, d'étangs où l'on 
s'égare très vite, sous une chaleur torride ou une pluie battante. Nous 
découvrons la vie des paysans russes vers 1850, leurs croyances naïves, 
leurs chansons, leurs disputes (que de femmes battues!) mais surtout 
leur vie terrible: les maîtres décident de tout (mariage, emploi), les 
déplacent à leur gré et appliquent une justice très approximative quand ils 
osent se plaindre. La faim, la peur et la soumission à une hiérarchie 
corrompue sont le quotidien de nombreux moujiks. L'auteur (narrateur des 
récits) dénonce ici l'horreur du servage, ce qui lui valut un exil dans ses 
terres, tout en révélant aux Russes l'âme de son peuple. 

Ivan Sergeyevich Turgenev 

Claire Militch 

Lorsque Jacques Aatov, jeune homme taciturne et solitaire, fait la 
connaissance de l'actrice Claire Mlitch, il reste indifférent à son charme et, 
plus tard, à son implicite déclaration. En apparence du moins... La 
nouvelle de la mort de la jeune femme, qui s'est suicidée, provoque, 
lorsqu'il l'apprend quelques mois plus tard, le trouble dans son esprit... Et 
si la jeune femme s'était donné la mort suite à une déception amoureuse? 










Et s'il en était la cause? Et s'il avait toujours aimé Clara, sans se l'avouer? 
Et comment expliquer les visites nocturnes du fantôme de Claire depuis 
qu'il cherche à comprendre les raisons de son suicide? 



[1] Comment ne pas citer ici les paroles de 
Méphistophélès : Er — (Gott) findet sich in einem ewgen 
Glanze, Uns hat er in die Finsterniss gebracht. Und auch 
taugteinzig Tag und Nacht 
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